노인정의 계급
60세면 훈련을 마치고 드디어 이등병 계급장을 단다.
61세면 이등병 1호봉. 69세면 이등병 9호봉이다.
65세가 되면 현행법상 지공선사. (지하철 공짜로 타는 나이) 이때 주요 임무는 노인정 청소. 외곽청소는 물론 방 청소를 하고 물청소를 매주 토요일마다 해야 한다.
문제는 60세에 노인정에 입대를 지원해도 받아주는 곳이 그리 많지 않다는 것.
이등병 7호봉 이상은 돼야 그래도 원서를 낼 수 있다.
▲ 70세가 되면 일병으로 진급한다. 일병 시절에는 라면을 끓일 수 있다. 물론 끓여서 바치기만 한다. 라면을 끓이고 식기를 닦을 수 있는 권한이 생긴다. 아직까지 자유로이 눈치 안 보고 라면을 먹지는 못한다.
▲ 80세가 되면 상병이다. 상병 8호봉이 그 유명한 미수(米壽)다. 이때는 밥상에 숟가락하고 젓가락을 올려서 정리할 수 있다.
▲ 드디어 90세가 되면 병장이 된다. 병장이 되면 졸병이 끓여주는 라면을 먹을 수 있다. 누구의 눈치도 안 보고 먹을 수 있는 때가 된다. 그러나 병장부터는 고도리판에 끼워주지 않는다. 계산도 안 되고, 흔들고 멍따의 경우 곱셈도 안돼 자주 싸움을 하기 때문이다. 이때 주번하사를 하긴 하는데 별로 끗발이 없다.
▲ 마지막으로 100세가 되면 선임하사가 된다. 이때부터는 거의 휠체어를 타고 출퇴근한다. 다만 문제는 노인정의 부하들을 알아보는 경우가 거의 드물다. 그냥 TV 보면서 졸다, 깨다를 반복하다 퇴근한다.
|